这里的人，都不记得自己为什么来

第一章 日子太顺了，顺得让人不安
我今年二十七岁，住在一座没什么特色的南方城市。
城市不大不小，节奏不快不慢，天气不冷不热，连风刮过来的力度，都像是被仔细校准过一样，温和、适度、不会让人觉得难受。我做着一份普通文职，收入不高不低，够吃够用，没有大富大贵，也没有捉襟见肘。
生活平稳得像一杯静置的温水，没有波澜，没有起伏，连意外都很少出现。
在所有人眼里，我都是一个再正常不过的年轻人。情绪稳定，性格温和，不偏激、不抱怨、不钻牛角尖，和谁都能好好说话，和谁都保持着恰到好处的距离。我按时上班，按时下班，按时吃饭，按时睡觉，像这座城市里绝大多数人一样，沿着一条被默认好的路，安静往前走。
我曾经以为，这就是人生本来的样子。
直到后来，我慢慢发现，这座城市里的人，都有一种惊人的默契。
不是刻意约定，不是互相模仿，而是一种深入骨髓的、统一的步调。
这种步调藏得很深，不仔细观察，根本察觉不到。
第一次让我心里轻轻一动，是在一个冬天的清晨。
那天降温，天阴沉沉的，飘着细密冷雨。我像往常一样，七点四十分出门，走向小区门口的早餐店。店里热气腾腾，豆浆、包子、茶叶蛋的味道混在一起，是再熟悉不过的烟火气。排队的人不多，学生背着书包低头看手机，上班族**手哈气，老人安静地站在队伍末尾，一切都井然有序。
老板娘手脚麻利，扫码、装袋、递东西，动作流畅自然，脸上带着常年服务行业里那种温和又疲惫的表情。我接过早餐，道了声谢，转身走进冷风里。
路口的红绿灯准时切换，车辆按次序停下、启动，行人规规矩矩走在斑马线上，没有人闯红灯，没有人抢行，没有人争吵。公交缓缓驶来，报站声音清晰，乘客依次上车、刷卡、找座位，没有人推搡，没有人拥挤，连说话的声音都保持在一个不打扰别人的音量。
我坐在靠窗的位置，看着窗外不断后退的街景。
雨丝斜斜打在玻璃上，模糊了路边的树木、店铺、行人。一切都显得安静、柔和、秩序井然。
就在那一瞬间，我