第1章

周一早晨七点半，李大明白在早高峰的地铁里被挤成了一幅抽象画。
他左手拎着半凉不热的煎饼果子，右手死死抓着吊环，整个人呈四十五度倾斜，脸紧贴在某位陌生大哥的羽绒服拉链上。拉链齿硌得他颧骨生疼，但他不敢动——稍微一动，煎饼果子里的薄脆就要碎成渣，那可是他今天唯一的慰藉。
“这**就是道。”李大明白突然没头没脑地嘟囔了一句。
旁边一个戴眼镜的姑娘瞥了他一眼，默默把耳机音量调大了些。
李大明白本名李明白，三十有五，程序员一名。因为总爱说“我明白了”，久而久之就成了“李大明白”。可最近三个月，他突然什么都不明白了。或者说，他明白了太多——明白了自己写的代码终究会变成屎山，明白了自己暗恋五年的前台姑娘上个月嫁了人，明白了自己房贷还要还二十五年，明白了每天早上挤地铁时，自己就像一根被反复使用的牙签。
“道可道，非常道。”他又念叨了一句，这次声音大了些。
羽绒服大哥终于忍不住了：“兄弟，你念经呢？要念下车念去，我这衣服昨天刚干洗的。”
李大明白讪讪地笑了笑，把脸从拉链上撕下来。地铁恰好到站，他被人流裹挟着涌出车厢，煎饼果子在混乱中掉在地上，被无数只脚踩过，成了真正意义上的“薄脆”。
他站在站台上，看着那摊煎饼遗骸，突然觉得这就是自己的人生写照——刚出炉时热气腾腾，转眼就被人踩在脚下，面目全非。
到公司时已经迟到了十分钟。打卡机毫不留情地吐出迟到条，像在嘲笑他的狼狈。工位上，电脑屏幕亮着，未读邮件九十九加。他坐下，打开最上面一封，是产品经理发来的需求变更——这是本周第三次了。
“小张啊，”产品经理不知何时飘到他身后，“这个功能今天能上线吗？很急。”
李大明白姓李，但产品经理永远记不住。就像他记不住自己改过多少次需求，记不住程序员也是人，需要吃饭睡觉，需要偶尔不被打扰地思考一下人生。
“我尽量。”李大明白说。
“不是尽量，是一定。”产品经理拍拍他的肩，力道大得像在拍一匹骡子，“加油，我看好你。