轮回无限，只为留住一天

关门。门快关上的时候，她又停了，转头对我说：“等一下。”
然后跑回屋里，没一会儿拿着一瓶矿泉水出来，递给我：“六楼没电梯，爬上来累吧？喝口水。”
我接过水，瓶子是冰的，握在手心里凉凉的。
想说声谢谢，但只挤出一个“谢”字，后面的话卡在喉咙里出不来。
她没在意，冲我摆摆手，把门关上了。
砰。
我站在门口，握着那瓶水，站了好一会儿。
下楼的时候，脚步莫名其妙的轻，像踩着棉花。脑子里全是她刚才笑的样子，她说话的声音，她光脚站在地上的样子。
我心想，明天要是还能给她送快递就好了。
---
第二天下午两点半，我又醒了。
一模一样的时间，一模一样的惊醒，一模一样的后背出汗。
我心里有点嘀咕，但没多想，起床穿衣服，去站点。
分拣包裹的时候，我愣住了。
春熙路17号602室，苏念。
又是她。
我盯着手机看了好几遍，没错，就是她。心里嘀咕了一句，这姑娘买啥呢一天一个快递。
然后骑车过去，爬六楼，敲门，等半分钟。
门开了。
她还穿着那身家居服，头发还是乱糟糟的，还是光着脚，还是刚睡醒的样子，看见快递眼睛还是亮了，还是那个笑。
“我的快递！”
一样的话，一样的声音。
递包裹，签收，道谢，然后她又递给我一瓶水。
和昨天一模一样。
我接过水，心里开始有点发毛。太巧了，巧得不正常。
---
第三天，还是她。
**天，第五天，第六天，第七天。
全是她。
到第七天的时候，我已经习惯了。习惯三点钟站在602门口，习惯看见她的笑，习惯接过她递来的水，习惯和她聊几句。
我知道了她叫苏念，一个人住，没工作，每天在家待着，好像是在等人——眼神里总有点空落落的东西。
她话不多，但每次都会问我一句：快递多不多？累不累？天热多喝点水。
每问一句，我心里就暖和一下。
我以为这就是生活里的一点小确幸，枯燥日子里的一点甜。
直到第十天，我彻底傻了。
---
那天送完快递，我转身下楼。
脚刚踩到第一级台阶，我整个人定住了。
我看