千年万岁，椒花颂声

年关将至，一封书信突然从上京寄到了乡下。
信封上只有四个字：芊芊亲启。
只一眼，我就猜到了是谁寄的。
可事情已经过去了六年，我实在摸不透她这是何用意。
我没放在心上，随手把信丢进了烧得正旺的炭盆里。
火光蹿起的刹那，院门被人敲响。
“芊芊，跟我回家。”
看着门外那张熟悉的面孔，我心头一紧，却在下一瞬狠狠关上了门。
这里没有芊芊。
芊芊，早就死了。
01
屋外的动静惊醒了沉睡的阿奶。
她裹了衣服出来，问：“是谁啊？”
我语气平静：“一个无关紧要的人。”
阿婆点了点头，蹒跚着要往屋里走，却又突然顿住，回头看我。
“是……上京来的那位？”
我没回答。
毕竟，那人的确不重要。
阿奶叹了口气，屋里的阿爷也提着灯出来。
两人站在门口，看着我。
阿爷说：“芊芊，要过年了，家家户户都盼着团圆，她毕竟……是你的母亲。”
风又大了些，把后面的几个字吹得有些模糊。
阿