落星于朝

，正撞见隔壁王婶端着洗衣盆出来。“哟，阳儿回来啦？”王婶笑着招呼，“**昨天还跟我念叨，说你这趟出去久了，怕是把家都忘了。。，门轴发出“吱呀”一声响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。院子里的老槐树落了半地黄叶，母亲正在灶房里忙活。“阳儿？” 母亲听到声音连忙探出头来。，眼里的光亮得惊人，“你……你咋回来了？”，刚要开口，身后突然窜来个小身影，像颗炮弹似的撞进他怀里。“哥！”。小姑娘扎着两条麻花辫，**绳在他胸前蹭来蹭去，声音带着哭腔，胳膊紧紧勒着他的腰，勒得他生疼，却又暖得让人鼻酸。
“慢点，当心摔着。”峘阳笑着揉了揉她的头发，辫梢的碎发扫过他的手背，**的。

“你咋才回来！我天天在村口盼，先生说你在北平当**了，是不是不要我们了？”峘归仰着脸，眼睛红得像兔子，鼻尖还挂着泪珠，却死死揪着他的衣角不放。

“傻丫头，”峘阳捏了捏她的脸颊，“哥不是回来了吗？给你带了糖，还有能写出彩虹颜色的铅笔。”

“真的？”峘归的眼泪还没干，眼睛已经亮了起来，小手立刻往他的行李箱摸去。

母亲这才走出来，手已经擦过了，指尖在他胳膊上轻轻划了划，像是确认眼前的人是真的。“瘦了，也高了。”她声音发颤，突然转身往又灶房走，“我去烧水，灶上温着你爱吃的玉米饼，还有腌菜。”

峘阳看着她的背影，围裙带子松了半截，后颈的头发白了一**，心里像被什么东西揪了一下。他把峘归拉到身边，小姑娘还在叽叽喳喳问个不停：“哥，北平的房子是不是比镇上的戏楼还高？有没有会跑的铁盒子（指汽车）？你见没见过穿洋装的小姐？”

“见过，”峘阳笑着答，“房子高得能戳破天，铁盒子跑得比马快，洋装小姐……不如阿妹好看。”

峘归“噗嗤”笑了，脸红得像熟透的苹果，突然想起什么，拽着他往屋里跑：“哥，我给你留了好东西！”

她从炕头的木箱里翻出个布包，层层打开，里面是几块压得平平整整的红薯干，还有片用红绳系着的枫叶。“这是秋天捡的，我觉得好看，就收起来想给你看。红薯干是娘晒的，甜得很！”

峘阳拿起红薯干咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，混着点土腥味，是家里的味道。他刚想说什么，就听见灶房传来母亲的声音：“归丫头，别缠着你哥，让他歇歇！”

“知道啦娘！”峘归大声应着，却把枫叶塞进他手里，“哥，你这次不走了吧？”

峘阳看着妹妹亮晶晶的眼睛，又望向灶房那扇冒着热气的小窗，心里那点在北平积攒的漂泊感，突然就落了地。“不走了，”他说，“哥在家陪你们。”

父亲从堂屋走出来，手里拿着份报纸，见了峘阳，脸上没什么大表情，却把报纸往桌上一放，转身就往灶房去：“烧啥热水，直接烧壶茶得了，我上周刚买的龙井。”

峘阳跟着进了屋，堂屋的八仙桌上摆着个新台灯，琉璃灯罩映得桌面亮堂堂的，墙角立着台电风扇，是去年夏天买的，转起来嗡嗡的，吹散了不少热气。他记得小时候，夏天只能靠蒲扇扇风，**胳膊总扇得酸痛。

“哥，你看我的新裙子！”峘归刚刚跑回自已的房间，好了又出来在哥哥面前转了个圈，淡蓝色的连衣裙裙摆散开，像朵盛开的喇叭花，“娘给我做的，说比商店里卖的还好看。”

“好看，咱归丫头穿啥都好看。”峘阳夸道，目光落在裙摆的绣花上——是**手艺，针脚细密，比镇上裁缝铺的还精致。

峘阳的目光落在峘归裙摆的绣花上，指尖轻轻拂过那片淡蓝色的布料。针脚走得又匀又密，绣的是几朵缠枝莲，花瓣边缘还特意用银线勾了边，在窗边漏进来的光里闪着细碎的亮。

“**手艺越发好了。”他笑着说，视线却被裙摆内侧的针脚吸引——那里的线迹明显乱了些，还有几处像是反复拆过的痕迹，显然是峘归自已上手缝补过。

峘归顺着他的目光低头，脸一下子红了，拽着裙摆往后退了半步：“我……我学着缝了两针，娘说我笨手笨脚的，把好料子都糟蹋了。”

“哪能叫糟蹋？”峘阳蹲下身，平视着她的眼睛，“这是咱归丫头长大了，知道帮娘做事了。比我强，我到现在连针都拿不稳。”

这话逗得峘归“咯咯”笑起来，刚才的羞赧散了大半，又凑过来叽叽喳喳：“哥你不知道，娘教我绣花时可严了！她说‘女子无才便是德，可女红要是拿不出手，将来要被婆家笑话的’。我绣坏了三块布，娘才让我碰这裙子的。”

她边说边比划，**绳随着动作在肩头跳来跳去，像只停不住的小蚂蚱。峘阳听着，心里却微微沉了沉。他在北平见过女子师范的学生，她们穿着制服在操场上跑步，在课堂上跟先生争论“女子该不该参政”，哪里听过这样的话？可看着妹妹亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去——这是娘教给她的道理，浸在日复一日的日子里，不是他三言两语能改的。

“哥，你看这个！”峘归突然想起什么，转身跑回房间，很快抱来个木**，打开来，里面整整齐齐码着十几张描红纸，上面是她写的字。从最初歪歪扭扭的“人口手”，到后来稍微周正些的“孝礼敬”，笔画里透着股认真劲儿。

“先生夸我进步快呢！”她指着最上面一张，“这个‘归’字，先生说有风骨，像个小闺女的样子。”

峘阳拿起那张纸，墨香混着淡淡的桐油味钻进鼻子——是镇上最便宜的草纸，边缘都有些毛糙了。他想起在北平买的宣纸，雪白细腻，却没这草纸上的字看着踏实。“确实好，”他点点头，“比哥小时候强多了。”

正说着，灶房传来“滋啦”一声响，是母亲在炝锅，葱花的香味顺着门缝飘进来。父亲端着个紫砂壶从灶房出来，壶嘴冒着热气，往八仙桌的茶杯里倒了半杯：“尝尝？前儿托人从县城捎的龙井，说是新茶。”

峘阳端起茶杯，抿了一口，清苦里带着回甘。父亲坐在对面的太师椅上，掏出烟袋往烟锅里塞烟丝，卷好烟点燃，叼在嘴中才抬眼看他：“在外头待了三年，见了不少世面吧？”

“也就那样，”峘阳放下茶杯，“不过是看了些新鲜景致，学了几句洋文。”

“洋文有啥用？”父亲吧嗒了两口烟，烟雾缭绕里，他的眉头皱了皱，“能当饭吃？能种庄稼？我看啊，不如在家学门手艺，或是跟你王大爷学做账房，稳稳当当的。”

峘归在旁边剥着橘子，听见这话，偷偷往峘阳这边看了一眼，把一瓣橘子往他手里塞。

峘阳捏着那瓣橘子，橘瓣上的汁水沾在指尖，黏糊糊的。“爹，外面的世界跟咱这不一样，”他斟酌着词句，“学生们都在说，要让女子读书，要让庄稼人能吃饱饭，这些……”

“那些都是虚的。”父亲打断他，烟锅在桌角磕了磕，“咱庄稼人，守好这几亩地，有口饭吃，儿女平安，就是福分。别跟着那些念书人瞎起哄，惹祸。”

母亲端着一盘炒青菜从灶房出来，正好听见这话，瞪了父亲一眼：“孩子刚回来，说这些干啥？吃饭！”她把菜往桌上一放，又转身去端别的，“阳儿，别听你爹的，他就是个老顽固。你在外头学的那些，娘不懂，但娘知道，你是个有数的孩子。”

饭桌上渐渐热闹起来。母亲给峘阳夹了块***，说他在外头肯定没吃过这么实在的肉；父亲喝着小酒，偶尔问两句北平的事，比如“那里的地是不是也种麦子冬天冷不冷”；峘归则在旁边插科打诨，说她上次跟着王婶去镇上，看见有人骑着“铁驴子”（自行车），跑得比马还快，逗得大家直笑。

峘阳看着眼前的光景，心里像被什么东西填满了。八仙桌的木纹里还嵌着去年过年时洒的酒渍，墙角的电风扇蒙着层薄灰，母亲鬓角的白发又多了些，父亲的咳嗽声比以前重了……这些细碎的变化，像针一样，把他这三年的漂泊缝进了家的模样里。

吃完饭，峘归自告奋勇要去洗碗，母亲拦着不让，说她“手笨，别把碗摔了”。峘阳跟着父亲到院里抽烟，月光把两人的影子拉得很长。